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IMAGENS PUBLICAS E DOMESTICAS DOS ANOS DA DITADURA MILITAR NO BRASIL

ReEsumo

Este artigo reflete sobre as relacBes entre a iniciativa de constituir um arquivo pessoal com imagens e
documentos publicos e privados, as possibilidades de remontar esse material e as maneiras de enfrentar as
politicas de silenciamento do periodo pés-Ditadura Militar brasileira a partir do cinema documentario. Nesse
processo, cartas e imagens domésticas sdo usadas como fontes para narrativas femininas historicamente
invisibilizadas. Propomos analisar o contexto de producdo, usos e sentidos que ganham imagens publicas
e domésticas em Fico te devendo uma carta sobre o Brasil, discorrendo sobre a histéria dessas imagens de
arquivo, analisando como elas ganham o espago publico e de que forma contribuem para a constituicao de
uma memdria coletiva. Outro interesse é compreender um movimento contrario: como e quando imagens
publicas ganham um carater memorialistico, familiar e afetivo.

PALAVRAS-CHAVE: Arquivos privados; Ditadura militar; Documentario; Montagem.

ABSTRACT

This article reflects on the relations between the initiative of constituting a personal archive with images and
public and private documents, the possibilities of reassembling this material and the ways of confronting the
silencing policies of the Brazilian post-military dictatorship period with documentary cinema. In this process,
letters and domestic images are used as sources for female narratives historically made invisible. We propose
to analyze the context of production, uses, and meanings that are given to public and domestic images in
Fico te devendo uma carta sobre o Brasil, discussing the history of these archival images, analyzing how they
gain the public space and how they contribute to the constitution of a collective memory. Another interest
is to understand an opposite movement: how and when public images gain a memorialistic, familiar, and
affective character.

KEYWORDS: Private archives; Military dictatorship; Documentary; Film editing.

RESUMEN

Este articulo reflexiona sobre las relaciones entre la iniciativa de constituir un archivo particular con imagenes y
documentos publico-privados, las posibilidades de remontar ese material y las formas de enfrentar las politicas
silenciadoras del periodo pos dictadura militar brasilefia desde el cine documental. En este proceso, las cartas
y las imagenes particulares se utilizan como fuentes de narrativas femeninas histéricamente invisibilizadas.
Se propone analizar el contexto de produccion, usos y significados que ganan imagenes pUblicas y particulares
en Fico te devendo uma carta sobre o Brasil, discutiendo la historia de estas imagenes de archivo, analizando
cémo ganan espacio publico y de qué forma contribuyen a la constitucion de una memoria colectiva. Ademas,
se busca comprender un movimiento contrario: cdmo y cuando las imagenes publicas adquieren un caracter
memorial, familiar y afectivo.

PALABRAS CLAVE: Archivos privados; Dictadura militar; Documental; Montaje.
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SILENCIAMENTOS PESSOAIS E HISTORICOS

Oano é 1979. Na imagem colorida, filmada pelo cinegrafista Ramon Alvarado com
uma camera Arriflex 35 mm’', vemos uma multiddo que ocupa as escadarias e a
frente do Palacio Pedro Ernesto, entdo sede da Cdmara Municipal do Rio de Janeiro. No ato
publico, programado pelo Comité Brasileiro pela Anistia (CBA), a sociedade civil organizada
volta a recuperar o espaco politico da cidade depois de anos de severa repressao promovida
pelos agentes da Ditadura (que comeca com o golpe militar em abril de 1964). No registro,
os olhos e a atencdo dos participantes do evento voltam-se para uma mulher que, em cima
do capd de um fusca, usa o megafone para reivindicar a aprovacao da anistia ampla, geral e
irrestrita, a soltura de presos politicos, o desmantelamento do aparelho repressivo e a puni-
¢cdo dos torturadores. Essa imagem, retomada em 2019 no filme Fico te devendo uma carta
sobre o Brasil, ¢ uma imagem-sintese de Iramaya Benjamin, avé da diretora Carol Benjamin
que ficou conhecida no pais como mée-coragem depois de lutar pela libertacdo e anistia de
dois filhos e de outros presos politicos.

A Lei da Anistia, sancionada naquele mesmo ano pelo entdo Presidente Jodo Batista
Figueiredo, trouxe de forma implicita a ideia de um pacto civilizatério que privilegiou o esque-
cimento e a redencdo. Como destaca o historiador Daniel Arado Reis (2000: 71), para a boa
coesao e harmonias sociais, ao promover a abertura politica depois de quase duas décadas de
ditadura havia o interesse dos agentes do Estado em “construir o esquecimento”. No entanto,
apesar da conivéncia de boa parte da sociedade brasileira com essa construcdo, houve
aqueles para quem so restaria uma possibilidade: “a de prosseguir exercitando a memaria”
(Mezarobba, 2003: 56). Foi o caminho tragado por Iramaya Benjamin.

Além da ocupacdo dos espacos publicos em manifestacoes de rua e das acdes no CBA,
Iramaya exercitou a memoria concedendo entrevistas, reunindo documentos e construindo o
seu proprio arquivo. Desde a perseguicdo e a prisao de dois filhos?, ela recolhia tudo que era
publicado na imprensa sobre a familia e organizava o material em diferentes pastas junto a
cartas e fotografias privadas (Franca; Machado; Cunegundes, 2022). £ desse arquivo que parte
a neta Carol Benjamin para realizar um filme sobre o pai e a av6, o qual aborda os efeitos
irremediaveis do periodo da repressédo em diferentes geracdes da propria familia. No inicio
do processo de pesquisa para o documentario, Carol teve acesso ainda a um outro arquivo
pessoal, constituido de dezenas de cartas enviadas ao longo de décadas por Iramaya a amiga
Marianne Ayre, que trabalhava na Anistia Internacional na Suécia. Além das denuncias da
violéncia praticada contra o filho César na prisdo brasileira e da saga percorrida para sua
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libertagdo, os textos redigidos por Iramaya em tom confessional mostravam as transformages
pelas quais ela passava ao deixar a vida doméstica para se tornar uma figura publica ao lutar
pelos direitos dos presos politicos no Brasil®. A mulher fragil e solitaria que se apresentava nas
cartas era uma versao da “méae coragem” desconhecida pela neta e por aqueles que convi-
viam com ela no cotidiano.

Nosso interesse neste artigo é refletir sobre as relacdes entre a iniciativa de constituir
um arquivo pessoal com imagens e documentos publicos e privados, as possibilidades de
remontar esse material em um filme e as maneiras de enfrentar as politicas de silenciamento
do pos-Ditadura Militar brasileira a partir do cinema. Para tanto, damos continuidade as refle-
x0es desenvolvidas em artigo recente (Lins; Machado, 2023), no qual nosso interesse se vol-
tava para a andlise de iniciativas de cineastas em investigar em fotografias e filmes de familia,
cartas, arquivos policiais, midiaticos e publicos para narrar o que foi silenciado por traumas
pessoais ou pelos agentes do Estado, como torturas, assassinatos e exilios. Em um mapea-
mento do cinema ensaistico brasileiro contemporaneo, mostramos como a expressao da sub-
jetividade tem sido uma opgao constante de jovens cineastas nesse processo que demanda
a busca e o exame de imagens e documentos recolhidos sobre acontecimentos pessoais e
historicos do periodo da Ditadura. Entendemos que cineastas como Flavia Castro, Petra Costa,
Carol Benjamin, Maria Clara Escobar, entre outras, quando se engajam nessa via subjetiva do
documentario “lancam mao da combinagdo entre a retomada de imagens preexistentes e a
narracao em voz over para revigorar o que chamamos de uma ‘linha menor’ do documentario
brasileiro, presente na nossa cinematografia desde os anos 1960" (Lins; Machado, 2023).

Neste artigo, o intuito é concentrar-se em Fico te devendo uma carta sobre o Brasil,
um filme estratégico para pensar na importancia que ganham as imagens e os documentos de
arquivo em procedimentos cinematograficos que lidam com silenciamentos pessoais e histdri-
cos. O filme mostra que, como consequéncia do processo de anistia, configuram-se dois tipos
de siléncio: o dos torturadores e assassinos, que destruiram documentos, ndo revelaram o que
sabiam e ndo foram punidos pelos atos que cometeram, e o das vitimas da tortura, que enfren-
taram dificuldades de narrar o que passou por conta do trauma. Foi 0 caso do pai da cineasta,
César Benjamin, que preso sem julgamento ainda na adolescéncia viveu anos terriveis entre a
prisdo solitaria e a vida no exilio*. Recorrer ao acervo pessoal de Iramaya, junto a outros acervos
publicos e privados, foi o caminho encontrado por Carol Benjamin para investigar o passado
familiar, j& que a avo havia falecido e o pai se recusou a dar entrevista para a filha. E sobre a
constituicao e a caracteristica do acervo, além dos contextos de produgdo, usos e os sentidos
que ganham essas imagens e documentos de arquivo que pretendemos nos deter neste artigo.
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Nossa proposta é compreender, ainda, as relacdes entre a organizacdo desse arquivo
privado e as condicdes criadas para que, a partir da retomada dessas imagens pelo cinema,
mulheres possam narrar sua propria historia. Recorreremos as propostas da historiadora
Michelle Perrot (2019: 21) de reconhecer a importancia de fontes como cartas, diarios e foto-
grafias familiares — objetos de interesse do cotidiano feminino — na medida em que “ha um
déficit, uma falta de vestigios” que historicamente dificulta a escrita da histéria por mulheres,
cuja frequéncia é frequentemente apagada.

As fotografias e filmes de familia s&o, portanto, importante objeto de analise: com-
preender quando essas imagens irrompem o espaco publico e que sentido produzem ao
serem usadas no filme colabora para refletirmos sobre a relagdo entre a histéria do coti-
diano de sujeitos andnimos e a memédria do pais. O que contam essas imagens a partir de
seu uso publico? Como contribuem para a constituicdo de uma meméria coletiva? Outro
interesse é compreender um movimento contrario: quando imagens publicas ganham um
carater memorialistico e afetivo? Como essas imagens ajudam a dar voz para dores e trau-
mas que foram silenciados?

Persequiremos, assim, a histéria sobre o contexto de produgdo e de circulacdo das
imagens de arquivo usadas no filme, levando em conta que elas séo resultado das tomadas
realizadas em diferentes tempos e lugares. Essas imagens s&o, portanto, materiais preciosos,
fontes testemunhais que ndo encerram sentidos em si, mas abrem caminhos para buscarmos
opacidades, invisibilidades e interditos a partir de questdes colocadas a elas no momento
da realizacdo do filme. Estamos sugerindo que o interesse pela investigacdo da origem do
material filmado suscita a possibilidade de perseguir a historia das imagens e dos sujeitos
filmados — e até mesmo de imagina-la (Lissovsky, 2018; Hartman, 2020). Novos e variados
sentidos podem ser descobertos ou produzidos mobilizando esses fragmentos de imagens do
passado a partir, por exemplo, do processo de montagem do documentario.

IRAMAYA, OS ARQUIVOS E A HISTORIA DAS MULHERES

« la foi a narradora da histéria dele”. Essa é a conclusao de Carol Benjamim (2022:193)

an comentar a reportagem exibida em 1975 pela TV sueca (Sveriges Television AB),
que escolhe retomar na abertura de seu filme Fico te devendo uma carta sobre o Brasil: “essa
reportagem foi detonada a partir do discurso da minha avo, gritando aos quatro ventos —
Olha aqui, olha o caso do meu filho. O discurso dela fez a Anistia adotar o caso do meu pai”.
Enquanto no Brasil a politica de silenciamento imposta pelos militares — com censura e
perseguicdo a jornalistas — dificultava o trabalho da imprensa em compreender e divulgar
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0 que acontecia com os presos politicos no pafs, a reportagem exibida no exterior fazia uma
dura critica a Ditadura Militar brasileira e trazia como um exemplo das praticas autoritarias
e violentas dos agentes do Estado o caso de César Benjamin. Preso em 1971, aos dezessete
anos de idade, ele havia vivido em uma solitaria por trés anos e meio e condenado a treze
anos de prisao sem ao menos ser processado.

A realizacdo e exibicdo da reportagem é possivel por conta da troca de informagGes e
documentos entre a Anistia Internacional e Iramaya, que disponibilizou para a TV sueca mate-
riais do acervo pessoal construido para ser usado na elaboragdo de um discurso em defesa
do filho. Para ilustrar a narragdo que resume a trajetoria de César, a reportagem tem acesso a
uma fotografia de lembranca familiar que tornou-se o Ultimo registro que a mae guardava do
filho antes que, aos treze anos de idade, ele entrasse para a clandestinidade para lutar contra
a Ditadura. Na imagem, o menino uniformizado posa para a cdmera junto aos amigos e as
amigas de escola. A imagem do rosto jovem e inocente, produzida para se transformar em
recordacdo familiar, assume uma nova misséo quando acompanhada do relato que contextu-
aliza o que aconteceu com aquele menino a partir dali: a de dentncia e de pedido de socorro
aos organismos internacionais. Adiante, vamos explorar mais a fundo os usos publicos de
imagens familiares no filme. Por enquanto, interessa pensar nas caracteristicas desse acervo
onde sdo organizadas essas e outras imagens de diferentes naturezas.

0 arquivo pessoal que Iramaya organizou ao longo da vida contém fotografias fami-
liares, além de imagens publicas veiculadas na imprensa, anexadas a documentos juridicos
e da policia politica sobre os dois filhos que foram persequidos, presos e exilados durante
a Ditadura. O intuito de buscar, reunir e organizar esse material ndo era o de armaze-
nar lembrancas familiares para que ficassem restritas ao espaco privado como objetos de
memoria, como normalmente fazemos com é&lbuns de fotografias familiares. Havia no gesto
de Iramaya o desejo de possibilitar a circulacao dessas imagens, de torna-las publicas para
que fossem produzidos ao menos dois efeitos. O primeiro efeito seria de ordem pratica e
urgente: comover a opinido publica e mobilizar as autoridades internacionais para pressio-
nar o governo brasileiro a libertar César. O sequndo, de carater processual e mais demorado,
seria acompanhar passo a passo do que era produzido sobre a familia para constituir um
acervo que pudesse ser acessado para a elaboracdo de uma meméria publica, que fosse
usado para narrar a historia dos filhos no futuro.

Para aprofundar essa reflexdo, é importante entender o que chamamos de arquivo
e de que modo o movimento de Iramaya em criar o seu préprio nos ajuda a ampliar esse
conceito. Arquivos sao reconhecidos como espacos de construcdo de memérias publicas e
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sociais, mas também como produto de um julgamento, o resultado do poder de uma auto-
ridade. As praticas de constituicdo de um arquivo envolvem atos de discriminacdo e selecdo
(Mbembe, 2012: 20) na medida em que demandam a escolha do que é considerado arqui-
vavel — o que deve ser preservado, catalogado e colocado a disposicao para pesquisa —,
e do que deve ser descartado. Pensadores que tém se dedicado a reflexdo sobre as constru-
cdes dos arquivos, e de suas omissdes, chamam a atencdo para sua violéncia constitutiva, ja
que pressupdem uma neutralidade que s6 é celebrada “depois que outras modalidades de
arquivo sao obliteradas” (Azoulay, 2013: 79).

Para ampliar a importancia de praticas de resisténcia a autoridade do arquivo, podemos
incluir na atividade arquivistica aquelas a¢des cotidianas de quem, mobilizado por assuntos de
forca afetiva, preserva documentos, fotografias, didrios e gravacdes a fim de desenvolver seus
préprios arquivos. Nesse sentido, no processo de constituir seu proprio arquivo, lramaya tem
a consciéncia da importancia que esse material poderia adquirir como fonte historica e que,
em diferentes momentos, estaria disponivel para ser retrabalhado, para elaborar memarias
que articulassem o pessoal e o coletivo, o interesse privado e o interesse publico.

Importante destacar que, nesse movimento, além de buscar forcas para construir a
historia do filho, Iramaya também constitui sua propria historia, uma pratica que permitia
sua existéncia no cotidiano. Trata-se do que o historiador Phillipe Ariés (1998) chamou
de "arquivamento do eu”, ou seja, um conjunto de praticas que inclui como dois de seus
aspectos fundamentais o processo de arquivar histérias pessoais e uma forte intencdo auto-
biografica: "Arquivar a propria vida é se por no espelho, é contrapor a imagem social a ima-
gem intima de si proprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma pratica de construgao
de si mesmo e de resisténcia” (Aries, 1998: 11). Existir e resistir sdo duas condicdes fun-
damentais para a luta travada por Iramaya Benjamin. E preciso ressaltar que seu cotidiano
ganha interesse publico na medida em que é bruscamente permeado pelas acdes politicas
do pais: foi por conta da persequicdo, da prisdo e das ameacas dos agentes da Ditadura aos
filhos que ela deixa de lado uma vida pacata de dona de casa para mergulhar na luta pelos
direitos dos presos politicos no Brasil.

As praticas do arquivamento do eu realizadas por Iramaya assumem a dimenséo de um
problema historiografico a medida em que retiram da opacidade relatos e histdrias fadados
ao esquecimento, quando permitem que mulheres possam narrar suas proprias histdrias e as
de outros ao seu redor. Como mostra a historiadora Michele Perrot (2019: 21), durante muito
tempo a falta de fontes, documentos e vestigios dificultou a escrita da histéria por mulheres:
“sua presenca é frequentemente apagada, seus vestigios, desfeitos, seus arquivos, destruidos.
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Ha um déficit, uma falta de vestigios”. Ao negligenciar os arquivos particulares e privados, institui-
¢cOes que coordenam acervos publicos colaboraram para retirar as mulheres do relato histdrico, para
impedir que soubéssemos como elas viam, pensavam e sentiam 0s tempos que viveram.

Para Perrot (2019: 25), essa perspectiva comeca a mudar a partir dos anos 1970 e do
interesse coletivo de diferentes disciplinas e instituicdes pelos arquivos privados, que passariam
a oferecer mais chances de encontrar vestigios das mulheres e “ouvir suas vozes diretamente”.
Com essa nova forma de visibilidade para o que ndo era considerado importante, outras fontes
histdricas passariam a despertar o interesse publico, como a autobiografia, o dirio intimo e a
correspondéncia. “Esses diversos tipos de escritos sdo infinitamente preciosos porque autorizam
a afirmacéo de um eu. £ gracas a eles que se ouve o eu, a voz das mulheres” (Perrot, 2019: 30).

Partindo desse principio, as cartas trocadas entre Iramaya e a amiga Marianne, que
constituem a espinha dorsal do filme de Carol Benjamin, permitem que a cineasta use esses
vestigios para dar visibilidade para diferentes experiéncias de pessoas que sofreram direta-
mente a consequéncia da Ditadura em suas vidas cotidianas. Sao objetos de meméria que
trazem, além de informac6es, uma dimensdo emocional e afetiva importante para pensar em
como a tragédia de César Benjamin, por exemplo, intercede nas relacdes e vidas de geragoes
da mesma familia. Desse modo, uma forte carga dramatica esta presente mesmo nas cartas
escritas por Iramaya que utilizam um tom mais formal, como a carta publica destinada para a
Secdo Sueca da Anistia Internacional, que enfatiza um apelo:

E uma mae que escreve para vocés, a mae de um menino de 17 anos que precisa da sua ajuda.
Meu filho Cesar Benjamin... Ndo se esquecam que aqui no Brasil ha um menino, sozinho em
sua cela, correndo o risco de ser assassinado e, desta forma, precisando muito de sua ajuda. ..

Para além da informacdo oferecida, o texto traz o lamento de uma mae, as marcas da
luta travada por ela, as dendncias de praticas ilegais dos agentes da Ditadura brasileira e a
urgéncia em consequir ajuda para salvar a vida do filho. Ao longo dos anos, Iramaya escreveu
detalhadamente sobre as diferentes sentengas e julgamentos do caso de César e narrou em
detalhes todos os encontros com militares de altas patentes. Descrevia a rotina, as recusas, a
ida as prisdes, 0 que levava na bolsa para o filho, as frustracées. Anunciava, ainda, o que sentia
como mae vivenciando tudo aquilo.

Ao longo do tempo, e com a partida de César para o exilio, as cartas deixam de ser
enviadas para a Anistia Internacional e sequem diretamente para Mariane. A partir da troca
de confidéncias, é criado um elo que reforca a empatia entre essas duas mulheres comuns
cujas vidas foram atravessadas pelos acontecimentos politicos do Brasil. A amizade cresce,
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Marianne aprende o portugués para que Iramaya pudesse se expressar melhor quando escre-
vesse e a escrita passa a revelar diferentes consequéncias da repressao na vida de uma mulher
diretamente afetada pela politica de segredos, mentiras e ilegalidades de um governo autoritério.
No processo de montagem do filme, Carol Benjamin se transforma na narradora da his-
téria do pai e da avo colocando perguntas e trabalhando emog0es a partir dos procedimentos
técnicos, como fusdes, reenquadramentos, desaceleracbes e repeticdes dos planos cinemato-
graficos — que colaboram para que essas imagens sejam experimentadas com intensidades
diferentes. A dimensdo afetiva é destacada pelo modo como ¢é trabalhada a materialidade das
imagens, a caligrafia impressa nas cartas, a textura e as cores dos papéis guardados durante
décadas no armario. Como resultado desses procedimentos, percebemos que no papel ama-
relado ndo interessa apenas a verdade do que esta redigido, mas a sensagdo de experimentar
a passagem do tempo e a materialidade daquela lembranga. Quando o plano se demora na
fotografia do rosto de César originalmente retirada do arquivo da policia politica, o que se busca
nao é a evidéncia da verdade daquela priséo, mas a textura da pele, a forca do olhar e algum tipo
de empatia por aquele que foi retratado. Quando a fotografia de Iramaya na praia é sobreposta
ao texto que redigiu, o espectador é convidado a mergulhar e experimentar as tensdes entre
liberdade, alegria, medo e angustia que sao disparados pelos relatos narrados (Figura 1).

Fonte: Fotograma do filme Fico te devendo uma carta sobre o Brasil.
Figura 1 — Fusdo entre a fotografia de Iramaya e a carta enviada a Marianne.

Tanto no processo de leitura das cartas quanto na montagem do filme, a cineasta des-
cobre uma faceta da avo desconhecida até entdo: a solidao, a tristeza e o vazio vividos mesmo
depois que os filhos sdo libertos. “Eramos td0 proximas, mas eu ndo conheci 0 seu avesso.
N&o conhecia a soliddo que se escondida por tras daquela mulher forte e guerreira. E o que as
cartas me revelaram de forma bela e cruel, quando eu mesma ja era mae também”, elabora a
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cineasta em narragao em primeira pessoa em Fico te devendo uma carta sobre o Brasil.
Quando a Ditadura interfere diretamente na vida das familias e a politica autoritaria invade
0 espaco privado, 0s arquivos pessoais como cartas e fotografias familiares podem ganhar
importancia e sentidos renovados: ao serem retomados no filme, articulados na montagem
a outros documentos e contextualizados pelas legendas e narracao, esses arquivos podem
calibrar a relacdo entre histéria e meméria (Mauad, 2017: 404).

OS SENTIDOS QUE GANHAM AS IMAGENS
DOMESTICAS RETOMADAS NO FILME

E stimulada pelas cartas da avé, Carol Benjamin decide investir nas relagbes possiveis entre
0 puUblico e o privado para criar articulagbes entre passado e presente, memdria e histdria
na montagem do filme. A cineasta conta que na noite de elei¢do do presidente Jair Bolsonaro,
em 2018, comecou a escrever uma carta para os proprios filhos com a intencao de deixar um
testemunho do que vivia (Franca; Machado; Cunegundes, 2022). Para Carol, a eleicdo de um
homem que elogiou publicamente um torturador da Ditadura militar era um sinal evidente dos
efeitos sociais do silenciamento do pos-anistia que evidenciava a necessidade de um longo
trabalho a ser feito para desnudar os acontecimentos do periodo. A partir daquele momento,
decide se colocar como personagem do filme que realizava e fazer a passagem do lugar de
filha e neta para o de agente de uma busca.

Em vez de usar a narracdo em primeira pessoa nos moldes de uma carta para o pai —
como havia pensado inicialmente — a cineasta opta por colocar perguntas, manifestar divi-
das, se posicionar e colaborar para a articulacdo de suas proprias imagens familiares com
imagens publicas da historia do Brasil na montagem do filme. Para tanto, investe na pesquisa
de imagens do periodo de abertura politica no Brasil e recupera filmes antigos gravados em
cameras VHS e Super-8, como festas de infancia, a gravidez e o nascimento do primeiro filho.

Peguei um material de arquivo meu, que filmei sem pensar pro filme, porque tive a felicidade de
ter uma Super 8 no nascimento do meu primeiro filho. Tinha em casa rolinhos que revelei anos
depois. E ai essa terceira parte do filme foi a dltima coisa que construi. Eu retomei uma pesquisa
de arquivos ja ndo com a premissa de trabalhar s6 com materiais que traziam os personagens da
minha familia, mas que buscavam os discursos oficiais que se referiam a lei da anistia, a escolha
pela promulgacdo da lei pelo [ex-presidente Jodo] Figueiredo, onde ele fala da politica de silen-
ciamento, depois a promulgacdo da constituicdo e depois a abertura da Comissao [Nacional] da
Verdade. Foi essa camada de arquivos que chegou nesse Gltimo momento, quando entendi que
esse nao era um filme dirigido ao meu pai (Franca; Machado; Cunegundes, 2022: 185).
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Para compreender a dimensdo politica que ganha uma imagem doméstica no processo
de montagem cinematogréafica, é importante levar em conta a natureza desse material e nos
modos como ele pode “nos fazer acessar novos pontos de vista sobre a memoria e sobre a
historia, coletiva e individual” (Blank; Lins, 2012: 55). 0 &

sua origem depositarios da meméaria familiar e de histérias de vida. De modo geral, hd uma

bum e o filme de familia s&o em

espécie de protocolo social do que deve constar desses registros: o cotidiano de felicidade e
alegria que deveriam ser eternizados, como os primeiros passos do bebé, a festa de aniversa-
rio, o ritual do casamento, a viagem de familia.

Essas sdo caracteristicas analisadas em trabalhos contemporaneos sobre as imagens
amadoras e domésticas no campo do cinema. No Brasil, o tema da preservacdo e da retomada
de imagens domésticas vem ganhando importancia nas Ultimas duas décadas. O foco das ana-
lises gira em torno do interesse arquivistico por esse material, como mostrados por Lila Foster
(2010) e Thais Blank (2020) em pesquisas sobre a institucionalizacdo das imagens domésticas
quando chegam em acervos como o da Cinemateca Brasileira. Em Foster (2010), ha o exerci-
cio primeiro de historicizar e mapear o chamado cinema amador brasileiro desde o inicio do
século XX. Ja na pesquisa de Blank (2020), para além da histéria dos acervos, o trabalho da
montagem cinematografica é considerado elemento fundamental para a ressignificacdo desse
material intimo que, em muitos casos, ganha interesse politico. E dessa premissa que partimos
para a analise do filme aqui proposto, tentando pensar ndo somente a partir de imagens que
se institucionalizaram quando ganharam espago nos acervos, mas também em materiais que
circulam por acervos e ambientes publicos e privados.

Para essa reflexdo, é importante antes destacar como essas imagens comegaram a
ser produzidas. E ainda no comeco dos anos 1920 no Brasil que a venda de cameras e equi-
pamentos de projecdo para o cineasta familiar era incentivado por uma forte campanha de
marketing: “em todas as campanhas publicitarias, a familia era o alvo principal para a pro-
ducéo de filmes de preservacdo da memaria” (Foster, 2010: 42). Um exemplo é o antncio da
camera Pathé Baby na revista Cinearte, em 1928, que prometia a qualquer pessoa “filmar [...]
0s pitorescos aspectos que geralmente se apresentam no banho de mar” (apud Foster, 2010).
Ao projetar essas imagens, 0 anlncio prometia que recordacdes felizes seriam produzidas
para toda a familia e ja evidenciava as diretrizes do que e como deveria ser registrado.

Para a historiadora Ana Mauad (2017: 407), as fotografias e filmes familiares que repli-
cam cenas, poses e vivéncias instituem uma espécie de memédria enclausurada. No entanto,
quando a imagem se torna publica, a redoma criada nesse modo doméstico de comunicacao
fratura-se: "o transito de imagens familiares para o espaco virtual publico tornou-se uma
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estratégia politica plasmada no trabalho de memoéria de cada geragdo”. Nos documentarios,
é no processo de montagem que as imagens da esfera familiar ganham o mundo, estabele-
cendo “com o espectador relagdes mais amplas e mais complexas do que o prazer voyeuristico
de assistir & intimidade alheia” (Blank; Lins, 2012: 64). £ quando o pessoal se torna politico.

Em Fico te devendo uma carta sobre o Brasil, é retomada uma imagem desgas-
tada, filmada com uma camera VHS, em que Carol brinca na sua festa de um ano de vida:
vestida de princesa, posicionada no centro da mesa do bolo, ela esta cercada pelos pais
e convidados no ambiente cheio de baldes coloridos. Esse registro familiar, feito para ser
guardado como objeto de lembranca, é articulado no filme com imagens de arquivo da
televisdo que mostram a promulgacdo da Constituicdo Brasileira de 1988 em que Ulysses
Guimardes anuncia “temos 6dio e nojo a ditadura”. Esses dois registros foram produzidos
no mesmo ano e, quando conectados, carregam a imagem doméstica para o espago publico
oferecendo a histdria da vida privada uma importancia coletiva: ao narrar essa sequéncia,
a cineasta relaciona o prdprio nascimento e infancia ao periodo de abertura politica brasi-
leira, uma época de producdo de esquecimentos. Contextualizar essas imagens e fazer as
conexdes no processo de montagem permite que a imagem privada se torne publica, que
seja usada tanto para expressar a dor quanto para evocar a necessidade de reparacao,
tornando-se um antidoto ao silenciamento familiar e social.

O desafio da realizadora consiste em perturbar e manipular as imagens, em usar
os arquivos incompletos e lacunares para evocar o que ndo foi dito ou o que ndo pode ser
visto. Nesse caminho, assim como a imagem doméstica fratura a redoma familiar e ganha
interesse publico, hd ainda imagens amadoras ou publicas que, no processo da montagem,
recebem camadas de afeto e convocam emocdes da esfera da intimidade e do ambiente
doméstico. Perseqguir a historia dessas imagens de sujeitos que tiveram direitos sequestra-
dos, explicitar as vivéncias do contexto da producdo e os sentidos que ganham quando
retomadas é o nosso objetivo a sequir.

QUANDO O ARQUIVO PUBLICO EVOCA A
EXPERIENCIA PESSOAL

E m Fico te devendo uma carta sobre o Brasil, a experiéncia mais dificil de ser comu-
nicada — a das torturas sofridas na prisdo por César Benjamin — é trabalhada na
montagem a partir dos arquivos audiovisuais de entrevistas gravadas ao longo da vida por
Iramaya e dos relatos contidos nas cartas que ela escrevia a Anistia Internacional. Em uma
das entrevistas usadas no filme, Iramaya denuncia a crueldade e o cinismo de militares que
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escondiam informagdes sobre o filho nos tempos em que ele vivia em uma cela solitéria:
"0 coronel Mello Matos era um cavaleiro, ele beijava a minha mao, mas safa dali e ia
torturar o César. Eu ndo sabia o que fazer, afinal das contas ele tinha meu filho nas méos
e naquele tempo se matava muito”. Como narradora da histéria de César, Iramaya des-
creve nas correspondéncias trocadas com a amiga Marianne o cotidiano do filho na prisdo:
os desafios enfrentados na solitaria para manter a sanidade, os choros durante a visita e
os detalhes das estratégias de sobrevivéncia, como observar o dia a dia de um casal de
lagartixas que se transformaram em companheiras de cela.

Na montagem dessas sequéncias no documentario, os relatos de Iramaya séo articu-
lados a imagens quase abstratas de um presidio desativado. Sao registros em preto e branco
de grades, cantos de cela, corredores esvaziados. Néo é possivel distinguir que lugar é aquele
e em que tempo foi filmado, mas experimentamos uma certa tenséo e incémodo com o pro-
cesso de desaceleracao das imagens e adi¢ao do som na montagem. Quvimos o ranger dos
portdes de ferro e uma trilha sonora que remete a um ambiente solitario, fantasmagorico e
angustiante. Passamos ndo apenas a saber o que se passava com César, mas experimentamos
o clima do ambiente em que ele vivia.

Essas imagens experimentais foram realizadas pela propria cineasta e substituem
encenacdes ou registros realizadas de atos de tortura. Durante o processo de montagem do
filme, Carol Benjamin registrou frestas, buracos, muros, “coisas que sentia falta pra cobrir essa
parte mais pesada das cartas que falava do periodo que [minha] avé esteve sem contato com
0 meu pai na prisao” (Franca; Machado; Cunegundes, 2022: 192). Quando segura a camera
e percorre esses espacos desabitados, a cineasta exercita sua necessidade de descrever as
formas de violéncia sem “replicar a gramatica da violéncia” (Hartman, 2020: 18), de tomar
para si a producdo das imagens e da memoria e de iluminar a experiéncia do pai a partir do
que ela compreende na relacdo que cria com o0s arquivos guardados pela avo.

Ha ainda no filme outras imagens usadas para tratar do periodo que César passou em
celas coletivas. Sao registros historicos filmados em pelicula, imagens granuladas em preto e
branco de éareas externas e internas de um presidio. Nelas, vemos de longe guardas, vestidos
com uniformes dos anos 1960, em uma torre de vigilancia. Eles ndo percebem a presenca
da cdmera. A pessoa que segura a camera entra no presidio e caminha pelos corredores e
celas. Ha uma certa intimidade entre quem filma e os homens que sdo filmados: eles limpam
0 ambiente com vassouras, perambulam pelos corredores ou se exercitam sem olhar para o
equipamento. Sa0 corpos que ocupam um espaco como aquele ocupado por César. Apesar de
ndo estar presente nas imagens, imaginamos que ele tivesse passado por ali. A Unica inscricao
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no filme que revela as origens desse material informa: “Imagens realizadas por um prisioneiro

politico no mesmo presidio para o qual César foi transferido” (Figura 2).

.

Fonte: Fotograma do filme Fico te devendo uma carta sobre o Brasil.
Figura 2 — Imagens realizadas no Presidio Frei Caneca no periodo da greve de fome de
presos politicos e retomadas em Fico te devendo uma carta sobre o Brasil.

Fomos em busca de informagBes sobre o contexto de produ¢do desse material a fim
de compreender a multiplicidade de sentidos histdricos e afetivos que ele mobiliza quando
remontado. Em 1979, quando havia uma grande movimentacao coletiva que pedia a Anistia
ampla, geral e irrestrita no pais, mais de cinquenta presos politicos, em diferentes lugares
do Brasil, realizaram a histdrica Greve Nacional de Fome dos Presos Politicos pela Anistia,
que duraria 32 dias e s6 se encerraria com a aprovacao da lei.

Na época, Stella Valaddo, filha do ator Jece Valaddo® e entdo esposa de Paulo Jabur —
preso politico que chegou a ser companheiro de César na prisdo —, conseguiu entrar com
uma camera 16 mm no Presidio Frei Caneca, um dos que participava da greve. A camera foi
emprestada pelo cineasta Luiz Carlos Barreto e permaneceu no presidio sem que os guardas a
notassem. Paulo filmou, com certa liberdade, corredores, celas e a rotina dos presos politicos.
0 material foi usado para a montagem do filme Agua, acticar e sal, dirigido por apoiadores dos
presos politicos®, que seria usado para denunciar as prisdes. Na época, Iramaya ajudou a divulgar
o filme enviando-o para a Anistia Internacional, entidade com a qual mantinha estreito contato.

Os trechos do filme escolhidos por Carol e retomados em Fico te devendo uma carta
sobre o Brasil privilegiam a relacdo entre o espaco e 0s corpos dos presos em atividades coti-
dianas, talvez um modo de imaginar o cotidiano do préprio pai, como ele ocupava seu tempo
na prisao, com quem convivia, 0 que estava ao alcance do seu olhar. A imagem de arquivo
clandestina e amadora, realizada com a funcdo de circular por espacos publicos para anunciar
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a greve de fome e denunciar o encarceramento dos presos politicos, é retomada no documen-
tario como um ativador da fabulacdo, de uma meméria néo vivida, mas imaginada pela cine-
asta a partir da fala da avo, dos arquivos que ela deixou gravado e das cartas que escreveu.

No filme, o espaco da fabulacdo é acionado quando ndo ha registros que inscrevam
0 que se passou. Sobre os tempos da prisdo e da solitaria, faltam imagens. Carol filma um
presidio desativado, produz imagens sensoriais e quase abstratas e recupera um filme amador
praticamente desconhecido no Brasil para lidar com a auséncia das imagens histéricas, com
0 que ndo é possivel descrever, respeitando os limites colocados pelos arquivos. Foi preciso
realizar um trabalho de invencdo na articulacdo entre imagens lacunares e de diferentes pro-
cedéncias — familiares, publicas, oficiais — para compreender que elas nunca representam
exatamente 0 que se passou, mas estao como vestigios a serem trabalhados para a elabora-
cao do passado a partir de perguntas colocadas no presente.

QUANDO O ARQUIVO PUBLICO TORNA-SE PESSOAL

Como parte das mobilizacdes da Anistia Internacional para a libertacdo de César
Benjamin, algumas reportagens foram realizadas e exibidas na televisdo publica sueca.
Cid Benjamin, irmdo de César, vivia no pais como exilado depois de ter participado do seques-
tro do embaixador americano no Brasil, em 1969. Era para o exilio na Suécia que César
também seria levado apds ser liberto. Um dos momentos mais fortes de Fico te devendo uma
carta sobre o Brasil é o que mostra o encontro dos irmaos, assim que César chega a Estocolmo,
em 1976 (Figura 3). Trata-se de um longo plano sequéncia que dura cerca de trés minutos.

Fonte:Fotograma do filme Fico te devendo uma carta sobre o Brasil
Figura 3 — Os irmaos Cid e César se abracam nas imagens realizadas pela TV Sueca.

Nele, vemos a cdmera focada em Cid Benjamin, ao lado da esposa e da filha pequena,
aguardando o avido. Vivemos com ele a espera e a ansiedade do momento na medida em que

ESTUDOS HISTORICOS Rio de Janeiro, vol 36, n° 79, p.92-111, Maio-Agosto 2023
BY



DO ARQUIVO A MONTAGEM: UMA ANALISE DA PRODUCAO E USOS DE
IMAGENS PUBLICAS E DOMESTICAS DOS ANOS DA DITADURA MILITAR NO BRASIL

o cinegrafista mantém o equipamento firme focado em seu rosto. Juntos, quem filma e quem
é filmado aguardam com expectativa. O cinegrafista esta atento e acompanha Cid quando
avista o irmao e corre em direcdo a ele. No caminho, a imagem treme, borra, a cdmera se
direciona para o chao, perdemos Cid de vista, mas o reencontramos no forte abraco que ele
da em César. A cdmera entédo rodopia em volta dos corpos abracados, enquadra cada um dos
rostos durante o choro emocionado. Trata-se de uma camera que age, que se movimenta, que
participa da acdo e que realiza uma espécie de performance na relacdo que estabelece entre
quem filma e aqueles que sdo filmados. Ndo sabemos quem é o cinegrafista, mas entendemos
que quando a cdmera treme traz com ela camadas de afeto, pois assinala “a manifestacdo de
uma fragilidade, de uma marca de subjetividade” (Leandro, 2010: 101) e talvez da emogdo de
quem presencia aquele reencontro, mesmo que nao seja intimo dos envolvidos.

Além do respeito do tempo de duragao do plano original e da auséncia de cortes, nenhum
som extra diegético é adicionado no processo de retomada dessa imagem na montagem do
filme. Nao é preciso acrescentar nada além do que j& existe no material, a comecar pela sua
longa temporalidade que evidencia o tempo da espera em que nada acontece. Para compre-
ender melhor a intensificacdo da emocao desse momento no filme, levamos em conta 0 modo
como esse plano foi articulado dentro da sequéncia que o introduz. Na primeira imagem da
sequéncia, a manchete do jornal informa: “Libertado, Benjamin viaja — uma ordem direta do
presidente Geisel determinou a soltura”. A seguir, surge uma tela negra e ouvimos a voz de
Iramaya, que revela detalhes escondidos da noticia do jornal:

No dia da saida do César, embrulharam César num tapete, botaram no fundo de uma cami-
nhonete veraneio e foram cinco caminhonetes com metralhadoras e tal. Afinal, César entrou no
avido e eu fui embora. Af fiquei pensando: agora eu acho que vou descansar.

Com uma trilha instrumental e tensa ao fundo, Iramaya surge entdo sorrindo em foto-
grafia tirada no dia da libertacdo do filho. Essa informagdo é destacada quando a camera
enquadra o texto a caneta no verso da fotografia. No processo de fusdo da montagem, a ima-
gem de Iramaya desaparece para dar lugar ao plano de chegada de César a Estocolmo. A mae
fica no Brasil e o filho segue o seu caminho rumo a liberdade. A trilha é cortada e destaca-se
o siléncio. O estado de suspensao sonora é como um sinal de alerta para que o espectador se
prepare e experimente em toda a sua intensidade o plano sequéncia que esta por vir.

Essa imagem realizada por uma emissora no estrangeiro e guardada como material
bruto é um registro raro e carregado de um intenso sentido histérico e politico. Dentro da
narrativa do filme, entendemos que ela traz as marcas e as inscricdes da violéncia do Estado
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brasileiro nos corpos de quem é filmado. E o registro do encontro, depois de anos, de dois
irmaos submetidos a tortura, a prisdo e ao exilio. Os reporteres ao redor e a atencdo da
imprensa sueca demonstram o interesse em divulgar o que era escondido e silenciado na
imprensa brasileira, o terror promovido pela Ditadura Militar e pelos agentes do Estado que
agiam desrespeitando a lei, que separavam familias e puniam militantes com as proprias
regras que criavam. A principio indecifravel para quem nédo conhece as pessoas filmadas, esse
material bruto retomado por Carol ganha sentido renovado quando entendemos o que estava
em jogo na libertacdo de um jovem que viveu isolado em uma solitaria e mantido preso ilegal-
mente por importantes anos de juventude e amadurecimento.

Esse plano também pode ser pensado a partir da duplicidade de sentidos que carrega:
a imagem de arquivo publica quando retomada ganha a importancia afetiva de um filme de
familia, do registro afetuoso do encontro entre irmaos. Essa imagem transforma-se em um
souvenir para a cineasta:

Eu sempre assisti a essa imagem. Essa imagem, costumo dizer, é fundante do filme. Por qué?
[...] Nao tenho nenhuma foto dele jovem porque meu pai saiu de casa com 13 anos para a
clandestinidade. E na clandestinidade ninguém se fotografa ou se filma. A volta dos exilados foi
intensamente registrada, ja tinha o CBA [Comité Brasileiro da Anistia] acompanhando, mas meu
pai voltou antes da lei da anistia, uma confusdo. Porque meu pai ndo era um caso de exilado
oficial. E ai tinha essa [fita] VHS antiga que, quando eu ia pra casa do meu pai, assistia. Era um
material horrivel, sem som, mas era 0 meu pai jovem. Era a Unica imagem que tinha dele jovem
(Franca; Machado; Cunegundes, 2022).

Se ao migrar para o espaco publico uma imagem de familia pode ser usada para
expressar a dor e a necessidade de reparacdo, como sugerimos neste artigo, uma imagem
publica pode ganhar o status de um souvenir familiar ao recuperar dimensées de afeto.
Sem negar a politica e a importancia publica do registro do encontro de dois irmaos no exilio
em um momento em que era urgente denunciar o que acontecia na Ditadura Militar do Brasil,
a imagem que resta do pai de Carol na juventude é retomada no filme para multiplicar e ndo
encerrar sentidos. Trata-se de uma imagem de esperanca e de continuidade, uma lembranca
para uma geracdo de filhos e netos que estavam por vir, uma imagem do passado que olha
para o futuro convocando que essa histdria seja lembrada e contada.

CONSIDERACOES FINAIS

Neste artigo propomos refletir sobre silenciamentos familiares, historicos e politicos a
partir de Fico te devendo uma carta sobre o Brasil. Mobilizando histérias e arquivos
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publicos e pessoais, o filme colabora para uma reflexdo sobre as relagdes entre a memoria e a
histéria do pais que viveu vinte anos de Ditadura Militar. Compreendemos como trés pessoas
de diferentes geracbes da mesma familia sofreram de varias maneiras as consequéncias do
processo de apagamento realizado pela Anistia — que ndo puniu torturadores e assassinados
que representavam o governo brasileiro — e trouxe consequéncias que ainda estao presentes
no pais. Quando recupera o arquivo com a fala do ex-presidente Jodo Figueiredo afirmando
que "o ideédrio da revolucdo de 1964 continuara vivo através das geracdes”, a realizadora
mostra que o terror dos tempos de repressdo é uma ameaca constante no presente. E preciso
destacar que durante o governo do presidente Jair Bolsonaro (2019-2022), vimos crescer o
numero de pessoas que passaram a defender publicamente a volta da Ditadura, a negar os
crimes cometidos pelos agentes do Estado e a exaltar a figura dos torturadores.

No percurso do artigo vimos a importancia que ganham acervos privados que se trans-
formam em fontes para a narrativa de acontecimentos que ndo foram tornados publicos.
Compreendemos como cartas, didrios, fotografias e filmes de familia trazem a perspectiva,
0s sentimentos e as vivéncias de mulheres para o centro dos relatos histéricos. Destacamos
também a importancia que as imagens privadas ganham quando recebem utilidade publica:
antes restritas ao espaco doméstico, fotografias e filmes podem servir para denunciar crimes e
atrocidades, além de elaborar uma meméria coletiva. Por outro lado, imagens publicas podem
ganhar camadas de afetos e se tornar souvenirs familiares de passados apagados.

Para lidar com o néo dito, com os siléncios e o trauma familiar, a realizadora recupera
imagens de arquivo e documentos do passado, mas compreende que eles ndo constituem a
prova ou o registro exato do que se passou. Além da escassez de registros visuais e sonoros da
época da Ditadura, o filme sugere que ndo ha imagem e som que consiga dar conta de traduzir
dores, injusticas e apagamentos. O trabalho de mobilizacdo dos arquivos sonoros e visuais
exige um investimento na interpretacdo do que existe e na imaginagdo do que ndo foi dito ou
mostrado. Trata-se de construir pontes entre passado e presente propondo uma abertura para
o futuro sem esquecer as inscricdes, a historicidade e a presenca do que restou.

Partindo de uma perspectiva subjetiva e pessoal, Fico te devendo uma carta sobre
0 Brasil elabora a imaginacdo coletiva sobre um periodo sombrio que precisa ser conhecido,
esmiugado e relembrado para que néo se repita. Recuperar arquivos publicos e privados que
tragam vestigios da violéncia dos agentes do estado e da interferéncia da politica autori-
taria nas vidas privadas é uma forma de dar visibilidade para histdrias e sujeitos comuns
colocados a margem e contrariar versdes da histéria oficial que negligenciam aqueles que
nao tiveram direito @ memdria.
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NOTAS

1 Alimagem foi feita para o filme L3 dentro, l4 fora, de José Carlos Asberg e Rubem Corveto.
2 Cid Benjamin foi preso em 1970 depois de participar do sequestro do embaixador ameri-
cano Charles Elbrick e teve liberdade negociada, deixando o Brasil para se exilar na Argélia.
S6 retornou do exilio em 1979. César Benjamin, o filho mais novo, viveu na clandestinidade
desde os treze anos e foi preso aos 17 anos, sem ter sido processado. Contaremos essa histo-
ria com mais detalhes ao longo do artigo.

3 Iramaya Benjamin foi uma das fundadoras do CBA e estampou varias reportagens de jor-
nais que tratavam do tema da Ditadura no pais.

4 Forma especial de punicdo onde o detento é encarcerado numa cela individual e de dimen-
s0es minusculas, permanecendo isolado de qualquer contato humano.

5 Jece Valadao era conhecido por interpretar papéis de torturadores e policiais durante a
Ditadura Militar. As informagdes sobre a origem dessas imagens foram oferecidas por Stella
em entrevista realizada por telefone, em janeiro de 2022.

6 O rolo original esta guardado desde 2011 no acervo do Arquivo Nacional e espera trata-
mento para ser digitalizado.
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